В этот момент, бредя по автостраде недалеко от испанского городишки Мацанет, я чувствую себя очень даже неплохо. И еще не знаю, как мы встретимся с подругой, понравится ли мне эта страна; не знаю свободного Мадрида, кофе соло в местных кафе и мучительную дорогу к нему в ночном автобусе, а только уже смело произношу: «Ола! Адьос! Пардоне!»
Вырваться из Мацанета, местечка, до которого я доехала автостопом из Германии, было не так уж легко. Этот очень каталонский городок, где, как показалось, я была первой туристкой, нежился в сиесте уже в 11 утра. Под синим небом и хотя весенним, но очень горячим солнцем здесь пустовали порой плохо асфальтированные улицы, и лишь слегка колыхались легкие занавески в открытых окнах разноцветных домов с плоскими крышами, и все не сохло от морского влажного воздуха белье.
Ни вокзала, ни междугороднего автобуса я не нашла. Ведь еще не знаю, что железнодорожные станции часто прячут в Испании под землей. Хотя это не относится к Мацанету, – вокзала здесь просто нет. Людей я встретила в маленьких темных кафе, в коих потом буду всегда и повсюду пить испанский эспрессо – кофе соло. Пожилые, и только пожилые испанцы сплетничают здесь за узкой стойкой. Пиво, кофе?
Испанцы – народ себе на уме, гордости не меньше чем у французов, но зато больше доброты и жестикулируют они больше. Хоть и была в Мацанете добрых три часа, но не пропала. Женщина из супермаркета, пара за восемьдесят на такой же по возрасту машине, играющие в покер завсегдатаи кафе – все искренне пытались мне помочь. Мы даже нашли остановку и расписание автобуса до ближайшего большого города – Таррагоны. Однако автобус уже ушел, а следующий – в шесть вечера.
Так я оказалась на платной автостраде в надежде снова ехать автостопом. Но я в Испании! А тут так путешествовать не принято. Приходится идти пешком. Люди, которые спасут меня через полчаса – румыны, работающие всей семьей на маленькой перевалочной станции для грузовиков. Я расскажу им, что учусь с парой из румынского города Клуш, и они бесплатно довезут меня до места встречи с подругой. Сначала, правда, я буду сидеть у них в беседке, слушать суждения хозяев о европейском союзе и Испании и, несмотря на всю странность обстановки, чувствовать себя в полной безопасности. Буду смеяться над вычурным белым стулом, затерявшимся здесь, на дороге: ему бы стоять в красивом большом городе на праздном бульваре. Тем самым большим городом мог быть Мадрид, туда я хочу сейчас перенестись.
Весь дух Мадрида в картине Диего Веласкеса «Триумф Вакха», увиденной мной утром в знаменитом музее Прадо: веселые городские пьяницы и Вакх разливают вино. Причем один из них по-доброму смотрит с картины прямо на нас, предлагая присоединиться. Почему бы нет? И мы действительно скоро пили слабое вино в кафетерии музея. Вино было отвратительным, но само кафе ностальгически прекрасным, с дерматиновыми диванами в стиле начала 70-х, растрескавшимися до желтого поролона. Тут я вспоминала детство, буфет советского кинотеатра, где моя мама покупала мне виноградный сок.
Ну, теперь полдень. Я, окруженная близнецами дорожного стула, созерцаю красоту кастильской природы, белые вершины прямо за этой церковью. На тарелке традиционный испанский бутерброд – толстый омлет с помидорами в большой поджаренной булке. Начинаю чувствовать город. Свободный, сумасбродный, очень левый, очень модный, бедный Мадрид. В ушах свист болельщиков «Реала»: сегодня вечером игра с «Барселоной». Солнце у власти! Жарко! А мы от района к району истаптываем наши новые испанские туфли. Порой чувствуешь себя здесь как в марокканской деревне, это-то в самом центре! Лавка за лавкой с дешевой африканской кожей и плохими сувенирами. А иногда, впрочем, Мадрид похож на Москву с ее помпезными госучреждениями. Пример этому – похожая на здание МИДа высотка недалеко от королевского дворца и торговой улицы Гран-Виа, утомляющей своей вульгарностью и сходством с такими же в каждой столице: Тверская, Курфюрстердамм, Риволи.
Но совсем недалеко – тихий интеллигентный райончик, где покупают квартиры люди нетрадиционной ориентации и коммунисты. Первые добились в этой стране права вступа
ть в брак, вторые, кажется, все еще почитаемый андеграунд. На книжном развале здесь «Метафизика» Аристотеля соседствует с брошюрами по теории марксизма, почти у каждого букиниста продаются старые открытки по 50 центов, рассказывающие о дружбе Испании и СССР. А на севере живут иностранцы – там вкусная еда у китайцев и дешевые парикмахерские, а в итальянских фотомастерских пылятся неизвестные шедевры фотографии. В одной очень бедной подворотне этого города на стене я увидела надпись: «Ya tu sabes Madrid», позже одна студентка из Аргентины объяснила ее смысл: «Теперь ты знаешь крутой Мадрид». Может быть. Где еще есть музыкальное радио в метро и на кофейных стаканах пишут ваше имя? Где еще все такое пестрое, но в тоже время испанское? Где еще можно чувствовать себя свободнее?
Мадрид – столица, Мацанет – провинция. Эти слова с первой «м» всегда будут в моей памяти вместе означать: «настоящая Испания«…
Автор:
Нурия Фатыхова
Фото:
Инга Мельникова