Ностальгия по настоящему
Психологи утверждают: каждому современному человеку, даже если он считает себя вполне здоровым, необходима смена динамического стереотипа — повседневной «картинки» перед глазами, ритма движения, организации пространства, докучного круга привычных предметов
Много лет назад я обнаружила: Таллинн (в то время еще без удвоения последней согласной) — изысканный, артистичный, таинственный — как нельзя лучше подходит для того, чтобы снять с души усталость и стрессы.
Легко, фантастически виртуозно он менял все мои стереотипы и оставлял в надстройке организма длинный радужный шлейф живительных воспомиинаний: «улица для двоих» шириной в четыре руки, музыка «Магнетик бэнда» и «Апельсина», шокирующий «Балет босоножек» в Национальной опере, датский бутерброд длиной в полметра в кафе гостиницы «Виру», тормозящие перед пешеходами автомобили, дефицитный тмин, запросто купленный в обычном магазинчике, первые в жизни цветные рождественские свечи, марципановые яблоки от «Калев» и ваза Skankristall, собранная будто из осколков сосулек…
И сам король Лир, великолепный Юри Ярвет, прогуливающийся по деревянной галерее, прильнувшей к древней крепостной стене. И невероятное буйство красок цветущей сирени вкруг памятника русскому броненосцу “Русалка” — вкупе с открытием: оказывается, сирень, если ее не ломать, — настоящее дерево, а вовсе не куст. Шпили и башни, что по-цветаевски “тянут стан”.
Здания, похожие а дорогие пирожные, и сами пирожные (кажется, их сортов больше, чем жителей города). Восхитительный кофе с таинственной древней настойкой из полусотни трав, за узкими цветными окнами кофеен, в полумраке. И витражи, прихотливо схваченные переплетом осколки радуги, приносящие, если верить легендам, счастье, отгоняющие злых духов, — везду и всюду…
Это город витражей и кофе. Это город-тайна
Вуаль тумана идет ему больше стандартной солнечной улыбки. Под завесой дождя он играет со звуками: дробит их и множит, шалит, прицепив к перестуку ваших шагов сотню неправдоподобных отголосков. Днем он весел, спокоен и уютен. Хочется пробовать его на вкус и тереться щекой о замшевые стены.
Ночью — клочья истории проступают сквозь камень и тревожат чужими воспоминаниями. Стены сдвигаются, улицы отращивают себе заколдованные тупики и переулки, камни мостовых упорно сопротивляются ходьбе. Причудливый свет фонарей скручивает пространство в ломкие, стершиеся свитки. Хрупкие письма из прошлого: слова размыло, язык утрачен… Никто не прочтет.
Средневековье по-прежнему хранит свои тайны. Желание убежать туда, в эпоху, полную настоящего достоинства и сдержанных чувств, нормально для современного человека. Потому что там, кажется, смысл жизни проходил очень близко, заглядывая людям в глаза, а потом заложил крутой вираж и ушел в небеса, чтобы нам, нынешним, не попасться.
Эстония всегда была для нас заграницей. И сейчас не стала дальше. И по-прежнему способна напрочь влюбить в себя и сотворить для каждого, деликатно и тонко, удивительное путешествие, под стать настроению самой взыскательной души.
И Бриджпорт, и Камелот
«…Над городом, на холме, стояла большая серая крепость с башнями и бастионами, — подобные крепости я до сих пор видел только на картинках.
—Бриджпорт? — спросил я, указав рукой на город.
—Камелот, — сказал он».
Марк Твен «Янки при дворе короля Артура»
Вот уж кто сменил свой динамический стереотип самым радикальным образом: деловитый янки, в одночасье попав из Штатов, переживавших урбанистический бум, в раннее европейское средневековье, разумеется, только спросонок мог перепутать приморский город в штате Коннектикут с легендарной резиденцией доблестного Артура. Это он просто в Таллинне не бывал. В городе длиной в три часа и объемом в четыре трамвайных маршрута, где царит культурный плюрализм.